대전이라는 도시는 항상 바쁘게 돌아가는 느낌이에요. 복잡한 도로와 빼곡한 건물들 사이에서 언제부턴가 저도 그 속도를 따라가느라 지쳐 있었죠.

그날은 이상하게 말이 줄었고 누구와도 마주치고 싶지 않았어요. 그냥 조용히, 나를 숨길 수 있는 곳이 필요했어요.

검색을 하다 눈에 들어온 대전호빠. ‘호빠’라는 이름이 낯설기도 했지만 후기들을 보니 조용히 머물 수 있다는 말에 살짝 기대를 안고 방문했어요.

입구는 깔끔했고 내부는 생각보다 훨씬 정돈된 분위기였어요. 잔잔한 조명, 과하지 않은 인테리어, 무엇보다 말 없는 공기가 좋았어요.

혼자 왔다고 하자 스태프분은 묻지도 않고 구석진 조용한 자리로 자연스럽게 안내해주셨어요. 말을 하지 않아도 배려받는 느낌이 드는 그 순간이 참 따뜻했어요.

무알콜 칵테일을 하나 주문했어요. 라임과 자몽 베이스에 바질이 살짝 올라간 상큼한 음료였는데 그 조화가 기분까지 맑게 해주는 느낌이었어요.

호스트 분도 제가 먼저 말을 건네지 않으면 그저 말없이 곁에 앉아 계셨어요. 그 조용한 동행이 그날 저에겐 큰 위로였어요.

대전호빠는 감정을 굳이 꺼내지 않아도 괜찮은 공간이에요. 말 없이 머무는 것만으로도 충분히 쉬어간다는 느낌을 받을 수 있었어요.

좌석 간 간격도 여유롭고 불필요한 시선이나 소음 없이 혼자 있는 시간이 자연스럽게 느껴지는 구조. 그게 참 좋았어요.

중간에 살짝 웃자 호스트 분이 말했어요. “그냥 아무 말 없이 계셔도 돼요. 다 느껴지니까요.” 그 말이 괜히 울컥했어요.

누군가가 제 감정을 굳이 묻지 않고 이해해준다는 게 이렇게 마음을 편하게 만들 수 있다는 걸 그때 처음 알았던 것 같아요.

밖으로 나올 땐 대전의 밤거리 소음이 여전했지만 제 안은 이상할 만큼 고요했어요. 그날의 방문은 잠깐이었지만 긴 여운으로 남았어요.

대전에서 도심 속에서 조용히 숨 쉴 수 있는 곳이 필요하다면 이곳을 추천해요. 대전호빠는 말 없이 마음을 쉬게 해준 도심 속 숨은 쉼표 같은 공간이었어요.